hellodarling攻略 Hellodarling

印度大概是被我们误会最深的地方，大多数人对印度充满鄙夷，脏、乱、差，阿三，开挂，种姓，宗教，强奸，几乎所有的负面标签——最多加上电影、IT，大概这就是我们对印度所有的印象。实际上，在世界历史上，印度文明可能比中华文明影响要大得多，我们今天对印度不了解、不屑、不重视的傲慢态度，恰似百年前洋人看那个”荒诞、精巧、滑稽“的中国。去年在印度呆了一段时间，写了几篇记录，我不想从经济、文化这样宏观的视角做冷冰冰的分析，只把我亲身感受记录下来。

到达印度

曼谷机场大概是我最熟悉又最讨厌的机场了——20天里在这转机两次，每次耗上10个小时，基础设施又差，冲泡面连热水都找不到，好像整个机场的精力都用来开免税店，免税店的精力又全用来接待中国人，连机场大屏广告都是中文的。

但是，这次心里还是很兴奋的，因为终于要到印度了！

阿三与开挂、秩序与混乱、发展与脏乱、热情与狡诈、信仰与宗教、奇幻与诡诞，种姓制度、妇女问题、宗教冲突让人畏却，孔雀王朝、贵霜王朝、笈多王朝、卧莫尔王朝，一个个神话般的名字却又让人心生向往，是什么样的一片土地，能同时孕育出甘地、泰戈尔、特蕾莎这样的人物，又吸引全球的嬉皮士万国来朝……印度，单单一个名字，就足以勾起无限遐想，让人期待又害怕！

今晚从这转机飞加尔各答。登机的时候，就感觉已经开始置身奇幻大陆了——整整一摆渡车的印度人！看着这满车没有表情的印度人，哪怕跟他们对视时，我觉得也读不出他们一点情绪。一群用摇头表示Yes的人，总觉得他们每个表情每个动作都有不同的含义。他们简直是琳琅满目，有西装革履的商人，也有围着大头巾的锡克教徒；有满脸胡子不修边幅的壮汉，也有像宝莱明星一样的清爽小哥；有的瘦小脑袋高颧骨，有的鹰钩鼻子深眼睛；有的感觉分分钟能掏出一条蛇来，有的就像随时要来一段歌舞，你说不出他们的共同点，却每一个都那么明显让你脱口而出“印度人”，只让你感慨“印度”这两个字背后，到底能包含多少东西。相比其它的东南亚国家，我看过他们的电影，听过他们的开挂，用过他们写的软件，打过他们的call center，感受过他们非凡的聪明勤奋，也知道他们的人口与经济齐飞，甚至这一路走过来，都在感受印度文明对整个东南亚的辐射，一个与中华文明在这块大陆上平起平坐的古老对手，但此刻离他们这么近，却觉得他们是那么的陌生，陌生得简直像另一个物种。他们既符合我想象的样子，又完全不是我想象的样子——大概，试图去“想象”印度，这本来就是件不可想象的事情。

车上只有中间站着两个欧洲人，我竟对两个欧洲人产生了一种亲切感。

到加尔各答，过印度的海关，只有几个外国人，却等了很久，已经是凌晨一点多，他们却丝毫不急。我排在队伍最后一个，把护照签证机票递上去，那工作人员看了一阵，然后指着摄像头，“Look here”，拍好照，他又指了指摄像头，“Look here, Chinese”，我以为还要再拍，“No, I mean look here, Chinese”，啊？什么意思？到底是让不让我看？我Chinese怎么了？来回三次，终于明白他是在问我，“look here”用中文怎么说…因为有很多中国人来，又听不懂英文，所以他要学几句方便跟中国人沟通。

“看这里”，我告诉他，他很开心，这么简单，然后在纸上认真地记下发音。

“Then what is LOOK HERE in Cantonese”，呃，他还知道有粤语…“睇哩度”

他又问了“护照”、“签证”、“机票”、“请把手放在这里按指纹”、“你叫什么名字”、“你来印度干什么”…好几次我都以为是在问我问题，结果都发现他全都只是在问中文怎么说。我过海关啥都没问我，就是跟我学了十五分钟中文，记了一整页笔记，每一句都要跟我练习几遍，确认发音正确。最后很开心地说，下一个中国人，我就试试灵不灵。这欢乐的印度人！

展开全文

到酒店补了一天觉，傍晚时才出去走走。走上印度街头，莫名就兴奋起来，这就是印度的魔力吧，啥东西似乎都不太一样，似乎一切皆有可能，也许是它昏黄的底色，也许是咖喱与烟熏混合的气味，也许是无处不在的神像，也许是到处游荡的大小动物与熟视无睹的人们，反正站到这里，一切都变得不一样，整个人莫名亢奋。看过大量的游记，都提到印度带给人的那种神奇感觉，是难以描述的，自己站到它街头的瞬间，就明白他们说得太准确了！那么神奇！又不知如何描述！

连他们的一个小动作都能带有魔力，比如传说中的摇头——其实他们并不是用摇头表示Yes，跟当地人确认过，他们也用点头表示Yes，用摇头表示No。传说中的摇头其实是另一种动作：晃脑袋，那不是僵硬的摇头，要晃得柔若无骨，整个脑袋像顶在一根弹簧上面。一打招呼就晃起来，一聊天就晃起来，像个铃铛一样，轻轻一碰就要叮叮当当，特别欢乐，好像总有什么好东西要从脑袋里晃出来。

富人区公寓对面看书的老人，每天早上都在那，印度整体上阅读习惯要比中国好了很多很多

Howral大桥边上的鲜花市场，地上一串串的都是敬神用的鲜花

偶遇“内马尔”

印度的菜刀，刀是固定的

出租车司机每天都要把小黄车擦得锃光瓦亮的

街头卖肉的小店。印度是一肉难求，一半餐厅是素食的，肉食基本只有鸡和鱼，羊肉我是没吃过，猪肉就别想了

加尔各答的荣光

在旅游攻略上，加尔各答并不算一个知名的旅游城市，与阿格拉、瓦拉纳西、粉城、金城这些相比，加尔各答经常只被当作交通中转站。实际上加尔各答在印度历史上举足轻重，早在17世界，英国人便是从加尔各答开始和印度产生联系的，并以此为中心，开始侵占越来越多的土地，从1772到1911的140年间，加尔各答一直是英属印度的首都，在世纪之交的时加尔各达更是达到巅峰，有“小伦敦”之称，是日不落帝国版图上的第二大城市。直至今日，加尔各答能作为印度第三大城市，依然是印度东部的经济金融中心，全是那段时间打下的基础。

这里有太多的历史的痕迹，值得花几天的时间去好好感受。到殖民末期的Hawral Bridge上感受英国人百年前就达到的工业的水平；到维多利亚纪念馆感受大不列颠的宏伟建筑，一座融合文艺复兴与回教风格的大理石宫殿，矗立在马坦公园绿草地上，今天看来依然是那么高贵典雅，难以想象当年印度人遥望它时是多少震撼，反正我觉得自己从门口远远看到，就是跪着走到它面前的；到最高法院感受当年统治印度的威严与力量，这座150年历史的红色建筑，至今仍是加尔各答法院的办公场地。

维多利亚纪念馆

我们的房东非常喜欢历史，他建议我去参观圣约翰教堂。教堂并不大，建筑上也算不上多么精美，但是一进门，就明白房东为什么会推荐我来这了。左右两边的房间是一个小展厅，挂满了上百年的老照片，有教堂的神父、当地的行政长官、商界翘楚等等，照片上这些绅士无一不是风度翩翩，气宇轩昂，足以领略当年“白人老爷”的无限风光。进入圣殿，左手边墙上两块两米高红木板，密密麻麻地记录了从1677年至今的历代主教和神父的名称，包括历次的教区调整和教堂的变迁，1760年该教堂前身在Old forl建成，1787年圣约翰教堂建成祝圣，一直看到最后一行，“THE REVD PRADEEP KUMAR KANDA, 02.10.2011- ”，350年的历史像画卷一般在眼前缓缓展开，虽然这些名字并不是书上的伟大人物，但他们却让时间呈现在眼前，让过往变得伸手可及。教堂两边的墙上，嵌满了石质的纪念牌，虽然上面的人一个都不认识——放到现在他们实在太微不足道了——我却一个一个看完了他们的故事，面对冰冷冷的大理石刻字，在安静无声的圣殿里，殖民时代的声音却传了进来，热闹与喧嚣、血腥与温情、荣耀与辉煌，都慢慢重现出来。一位Faithfull上校，1838年去世，短短55年的生命里，有35在军队服务，默默守护日不列帝国版图上的印度支那，因为他的忠心与勇敢在此被永远铭记；一位叫John Weston的年轻人，死于从威尔士岛开往加尔各答的航程上，本来他是要到孟加拉邦来参军的，伤心的叔叔为他侄子立了这块纪念牌，不知这位年轻人，是否像奥威尔一样，受了吉卜林诗歌的召唤，满腔热血，憧憬着那片东方的土地；Robert两兄弟，他们同一天死于1835年1月1日镇压当地人暴乱的行动中；一位叫MichaelCheese的医生，一生践行自己的医道，不分种族、不分贫富地帮助每一个人，只要还有一丝机会，他就不会放弃他的病人，哪怕这个病人已经负担不起任何费用，1816年1月15号他的葬礼上，全社会不同肤色、不同阶级的人们，聚集到他的葬礼上，纪念碑上写着，“在印度这片土地上，也许再也不会有一位基督徒走向坟墓时，能带走这么多诚挚的悼念与不舍”……

圣约翰教堂墙上的纪念碑

这就是加尔各答往日的荣光——也许在我们习惯的观念里，用“荣光”形容一个殖民时代并不妥当，但我想印度人对英国人的情感是更复杂的，他们既带来了文明、秩序、法律与科技，也带来了暴力、压迫、酷刑与掠夺，他们留下了至今仍是加尔各答最恢宏的建筑，他们也留下满目疮痍然后转身离去。

但加尔各答不止这些，它的历史还在继续。1940印巴战争，1947年印巴分治，1971年东巴独立，都使大量难民涌入印度，尤其1971年，有媒体称超过1000万难民涌入印度，其中数百万挤入加尔各答——使得这个城市展现出它的另一面：

LIFE IS NOT EASY！

LIFE IS NOT EASY

LIFE IS NOT EASY！

而这，是整个印度大部分人生活的一个写照！

如果只看市容市貌，很难相信这是一个GDP总量达到广州一半，人均GDP接近广州的城市。即使我们的民宿是在富人区，走在街上依然得小心翼翼的，一不注意就会踩到污水，还有许多是厚厚粘粘的油渍，垃圾扔得到处都是，即使在这座印度第三城市，大家还是习惯让垃圾随风而去，我们拿着塑料瓶、果皮、一次性陶杯的时候，还常常有热心人示意我们，丢地上就好了。当我们去菜市场时，情况就更糟糕了，似乎从来没有人打扫公共卫生，各种禽类、渔档、菜摊丢弃的东西，一层一层地堆在地面上，底下的正在腐烂，上面的“新鲜”的就已经盖了上去，碰上下雨的时候，每一步踩上去就看到水从脚下滋了出来，当地人习以为常地在上面趟过来，趟过去，我却如履薄冰，脑中挥之不去的是万一滑倒，摔在这个地面上会是什么样子…厕所问题也确实存在，路边经常能看到在小便的人，在加尔各答公厕确实很少，但要说好找，也确实好找，甚至都不用眼睛，十米外你就能闻出附近有一个“约定俗成”的公厕，它可能是一堵墙，一棵树，一个下水道口，甚至是一个电缆箱，这样的公厕多走几步就一定能找到。

加尔各答人太多了，穷人实在太多了。我们觉得脏乱差的地方，可能就是他们最后赖以为生的一个角落，走在这里不可能去苛责他们不讲究卫生，只会让人感慨，在印度生活实在太不容易，恐怕换任何一个政府面对这样的情况，都很难有自信解决这里问题。

第一天晚上睡觉前，深夜站在窗户前，我看到眼前的街道上，就躺了几个人，有的在店前的楼梯上，有的在手推车上，街上已经空无一人，一片寂静，每一个人都睡得很沉，大概此刻的凉爽和安静，已经是他们一天之中最享受的时间。而当时所处的街道，还是富人区。在其它的街头，任何角落、任何时间，都可能看到正在睡觉的人。加尔各答街上还有很多很多公共的大水龙头，大概就是这些人洗漱的地方，每天早上都可以看到男人们凑在这些水龙头前，下身围一张布，刷牙、洗脸、洗澡、洗衣服，有些像消防栓一样大口大口地吐着水，可以同时容纳十几个男人，但并不是所有的水龙头吐出来的都是自来水，很多吐出来是昏黄混浊的，有的低洼处排水不好，能在街边形成膝盖深的水坑，反倒更成了洗澡洗衣服的好地方。

露宿街头的人

如果在中国，他们一定被称为“流浪汉”，但在印度，他们只是“穷人”，一个最庞大也再普通不过的群体，就生活在印度的每个角落。“They are the poor man”，后来在瓦拉纳西碰到的Raj，几次这样介绍他们。

印度人很喜欢喝奶茶，路上随处可见奶茶摊，用红色的粗糙陶杯，就比茶杯大一点，人民币5毛钱一杯。大多就是搭一个简陋的篷子，有的篷子很小，只容下卖奶茶的炭炉、铁锅、陶杯和人，白天的时候能遮一下烈日，下雨的时候，也勉强可以挡一挡雨，有些篷子稍大一点，看起来就是他们的家了，里面堆了满了杂物，很难想象晚上怎么把这么多东西和一个人全塞进去，我总觉得这个小篷子，就是他们的整个世界了。当然，还有许多人是连篷子都没有的，只是挑着全副卖奶茶的家当，走街串巷，5毛钱一杯，5毛钱一杯，就是他的全部生计了——甚至是他全家的生计。

奶茶摊，边上的杯子，陶的，一次性

还有各种做苦力的。加尔各答至今仍有人力车夫，像旧上海的黄包车，小跑着拉着车走，他们并不是旅游景区为游客准备的，他们真的只是日常的“交通工具”。加尔各答有据称全世界第二大在的图书市场，那里大小书摊林立，人声鼎沸，电动车在里面穿行不便，于是就成了手拉车最多的地方，经常可以看到穿着整齐的书店老板洋洋坐在车上，脚上堆满了一捆一捆的图书，而车夫就在前面咬牙拉着，每次起步都整个人45度倾斜着，但在密集的人流里，只能不断地停下、再起步、再停下、再起步。在这个有公交、有DuDu的时代，不知道他们靠拉车还能赚几个钱。反正我是不能接受坐这种车的，自己在上面坐着，让一个老头在前面拉着，但小伙伴讲，其实你愿意去坐，他们才是最高兴的，这是他们唯一赚钱的办法了。说的也对，但我还是接受不了。更多的苦力还是搬东西的，车拉的、肩挑的、头扛的。在Howral大桥边上的市场，来来往往很多搬东西的人，穿着背心，汗水把整件衣服都打湿，他们用头顶着大大的编织袋，整个头都埋在袋里。很多在中国交给货车的活，在这里都靠人力完成，可能这是更“经济”的方式。

街头拉车的苦力

小卖部也养活了大量的人，有些小卖部是个小店，但也有许多就是摆在路边的小摊子，卖的东西一眼就可以看清，大多就是小袋的洗发水、按根卖的香烟、一种类似槟榔的东西等，大多东西就是几卢比，就是人民币一块钱不到，许多人一天到晚的工作，就是守着这个小摊子，直到晚上，再把东西收起来带走。我不知道他们会不会就是夜宿街头的一员。

小卖部。这个应该算“规模以上小卖部”了，印度的日用品分销渠道90%得靠这些小部卖。

小卖部的大爷，人缘极好，路过的人都跟他打招呼，我们路过时，他也跟我们聊了几句，还请我们喝茶

这里有太多太多这样的人，甚至想像不到他们还能去做什么。这里不像中国，没有遍地的房地产和基建工程，能做体力活的人很多，需要他们的地方却很少。也没有太多的餐厅、商场、写字楼，在加尔各答找一个小饭店有时都要走好远，所以也不需要多少服务员、保安。在中国觉得，只要吃得了苦，总是能找到个工作的，但走在加尔各答的街头，觉得没有他们吃不了的苦，却也没有需要他们的工作。能够卖个奶茶、拉个车、摆个摊，都是得紧紧守着的那根稻草了。

就是生活太过不易，才有了一些我们眼里的光怪陆离。哪有什么“开挂”，那不过都是生活所迫。在维多利亚纪念堂旁的大草坪上，那是一片中心公园一样的草地，上面有一群孩子在踢足球，但就在旁边，却有人在上面放羊；在加尔各答的一小巷子里，有座一房子凹进去了一个近一米高，两三平米宽的空间，就有人在洞口处封上铁门，在洞里养了几头羊；在最高法院的后面，我们看到一个老人在一滩水里洗着木炭，把周围一片都弄成黑色，一直想不通她在干嘛，后来有人告诉我们，那是她捡的没烧完的木炭，劣质的木炭烧不进里面，她把外面烧过的灰洗掉，晒干，就可以把里面没烧透的部分再点着…他们在每一个角落寻求生计，不放过一丝可以利用的资源，曾在纪录片里看到，印度的塑料回收率早就超过70%，而这是英国期望在2020年才能达到的水平，走在印度的街头，就明白他们是如何做到这个回收率的。

印度的包容

但这种苦难的生活，似乎磨炼出印度人一种独特的品质——包容，人与人之间的包容。

这似乎与我们了解的种姓制度非常矛盾。种姓制度在印度的影响已经大大减弱，在德里这样的大城市里，不管就业、升学，大家已经不会去关注彼此的种姓了，而且政府也有意解决种姓制度带来的歧视，制定了另一套身份体系，把绝大多数人都同样划为普通人（general），而且在升学、就业政策上向这些人倾斜，乐佳给我解释过这个，但我并不能完全理解，大概就是像我们以前，大多数人是“农民”，少数人划为“地主”，而政策是向“农民”倾斜的。但在一些乡村、以及一些思想比较保守的人那里，种姓制度还是会对生活有一定影响，比如个别房东还是会在意租客的种姓，而在一些宗教仪式相关的地方，种姓就还是至关重要的，例如瓦拉纳西的日祭与夜祭，那必须是由婆罗门的人来举行仪式，恒化边上的火化场，有一个专门的位置是专门给婆罗门的。

而且他们有些举动，也会让我怀疑是思想深处种姓制度的影响，例如我们和Raj相处的时候，有几个小年轻来跟我们拍照，让我们有点不太习惯的是，他们完全不把自己当外人，换了几十个POSE，拍得我都不耐烦了，拍完又拿了我的相机，自顾自地拍了起来，Raj让他们把相机还给我，并让他们离开，这本来挺正常，但Raj却转头对我们说，他们不是好人，思想不太好，你们少接触这样的人。他跟我们说这些时，是完全当着那几个人的面说的，更让我吃惊的是，那几个人听了他这么说，也没有任何反应；还有几次，有几个路人过于热情地跟我们聊天，甚至聊得我们有些不舒服（但他们其实没有恶意），旁边就有其它的热心人跟我们说，不用管他们们，他们是疯子（crazy, mad），并且用手指了指自己脑袋，示意脑袋有问题，但据我观察，这些人肯定不是疯子，纯粹只是过分热情，特别是在和平乡，没啥外国人，他们非常好奇而已，但他们被人当面这么说，似乎也习以为常，毫不在意。

但如果据此下结论：印度人有一种不平等的思想，根据出身人为地划分三六九等，区别对待，那就太过简单化了。恰恰相反，我觉得他们人与人之间的关系，有一种不易觉察的包容，就像印度其它方面一样，缺点往往是一目了然的，而优点却藏在深处，以至于我们对印度总有很深的误会。

这种包容，大概就是来印度之前，高原跟我说的，这里有个很神奇的地方，任何人都能在这里找到生存的空间。他们认为人分三六九等，其实是接受了有人富裕、有人贫穷、有人显赫、有人卑微的事实，不管他们身处哪种条件，每个人总该有自己的生存空间与生活方式，他们明白彼此都是一个人，应该给每一个人相应的尊重。真正在影响他们行为的思想，不是人压榨人，而是面对社会不均与生活艰难这个既定事实，如何让所有人更好地相处。

所以面对睡在门口的穷人，不会看见主人像过街老鼠一样把他们赶走；西装革履与衣衫褴褛的人擦肩而过，不会看见鄙夷与躲闪的表情；街头拉车的别住汽车的路，不会有人摇下车窗破口大骂，反倒是开dudu的只要招手问路，汽车都会摇下车窗回答；三教九流的可以挤在同一个破烂的奶茶摊前，五行八作的在火车上都会互相让出一点座位。富人少了一些飞扬跋扈、盛气凌人，穷人也少了一些低三下四、唯唯诺诺。

尽管这里的生活底色昏黄，甚至让人觉得同情与压抑，但生活在这里的人却反倒没有太多戾气，似乎彼此都能体谅，理解生活已经如此不易。难怪有人曾说，种姓制度不只是一种阶级划分，其实是一种面对困难的现实，维持人与人关系的思想设计。

甚至这种包容都能从动物身上感受到，在我们走过的地方，在街头成群结队的野生动物就有牛、猪、羊、狗、猴子、松鼠、乌鸦、鸽子、鹰、孔雀……有人类生存的空间，也会有留给它们的一部分，也许里面有宗教的影响，但反正不会有人动伤害它们的心思。要让野生的孔雀能在城市里生存，这不是部分人善待它们就能做到的，甚至有绝大多数人都还不行，而是要所有人。我一直觉得看流浪狗的数量和神情，就知道一个地方的人是平和还是戾气，如果狗都对人熟视无睹的，那一定是习惯了被温柔对待，如果狗都是一惊一乍、神色警惕的，那一定平时没少被人欺负，在加尔各答与和平乡，流浪狗都是一招手就跑过来，然后低头，等你摸它，在和平乡街头，有一条狗，我摸了一会，一停下来，它哼叽得50米外都能听见，只要一摸，马上不哼，只要一停，马上哼叽，“摸了就是你的狗”，一副赖定我的神情！有的狗被摸爽了，会伸出一只脚搭在我们身上，当地人说它是在表示，愿意跟我们走了。果真！我们走到哪，它就会跟到哪。

在印度脏乱差的外表下，只要仔细，总能感觉到泰戈尔诗中流露出的那种平和和安宁，尊卑间的对话总是他诗中永恒的主题，我想如果这片土地只有不平等，或对不平等的反抗与控诉，他不能写下这样的诗句：

The sunflower blushed to own the nameless flower as her kin. The sunrose and smiled on it, saying, “Are you well, my darling?”（向日葵羞于把无名的花朵看作它的同胞。太阳升上来了，向它微笑，说，“你好么，我的宝贝？”）