凯蒂猫找不同攻略 搜索凯蒂猫

你我再熟悉不过的404错误，即「找不到该页面」，常常被称为「互联网的最后一个页面」，这种说法也不无道理。404是一种强制性的提醒，声名远播；它还是在网络上流传的一个梗，关于404的俏皮话比比皆是。这个错误代码被印上了漫画和T恤，透过这些事我们便可知道，曾经属于极客的幽默现在已成为大众数字生活的一个事实。

404有一种「跨界」的吸引力，这似乎是在情理之中。它极为普遍，能唤起人内在的情感。也就是在被告知一个意料之外的问题时，让人感到纯粹的失望。404也提醒着我们：技术，尤其是互联网，皆是由人所创，因此并不可靠。毕竟互联网不是一台运转良好的机器，它更像是由单向超文本构成的一版《尘世乐园》（The Garden of Earthly Delights），其中充斥着断开的链接、损坏的图像文件以及不完整的信息。

404房间的传说

在404问世后不久，这个错误代码也开始演绎出自己的传说。本世纪初，有一种说法称，404源于「404房间」。这个属于欧洲核子研究组织的房间里，放置着互联网的第一批服务器，万维网的发明者蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）的办公室就在这里。

展开全文

“让人叹息。”罗伯特·卡里奥（Robert Cailliau）写道，他和伯纳斯-李都是超文本结构的开创者，正是这种结构给我们带来了网络。当被要求对404错误发表评论时，他似乎不太乐意因为这么一件他所谓的“琐事”而接受采访。卡里奥坚称，404房间的传说是无稽之谈。

错误代码是必要的，并不是什么大问题。“当你给新系统写代码时，你不会花太多时间去为那些可能出现错误的情形编写冗长的信息。”卡里奥在一封电邮中写道。而且当时，内存也是一个问题，较长的信息是不实用的，现代的极客已经不知道在64K的内存下编程是什么感觉了。

这些问题的解决方案很简单：为不同错误指定不同的数字代码。按照卡里奥的说法，做这件事是出于程序员的心血来潮。客户端的错误被分配到400区间，这意味着用「404」来指代「没有找到该网页」是一种相对随意的配对。卡里奥还坚称，“404从未与欧洲核子研究组织的任何房间或任何实体场所有过联系。”他写道，“那完全是虚构的故事。”

404的吸引力

当被问及能否解释为什么人们对404如此着迷时，卡里奥表示，“我没想到会有这种404迷恋。老实说，我压根不在意。人们在编造404响应页面传说时所展示的那种创意是相当无用的。这种传说可能是出于非理性，是拒绝承认证据，还有就是人们偏爱瞎话而非事实的常见毛病。过去，当个人影响力还很小、信息传播还很慢时，人的这些特质相对来说还没什么害处。如今由于网络的存在，这些特质已经变成了一种危险的力量。”

举例时，他提到了特朗普的当选、欧盟的倒退、对枪支暴力的温和政治反应，以及委婉说法，比如「气候变化」的泛滥。或者说，这种对404的迷恋也许只是人性使然，毕竟互联网是人创造的，而人，尤其是网络上的人，常常会感到无聊。

无论404的吸引力是什么，它已经在主流文化中拥有了牢不可破的位置。甚至连希拉里·克林顿的竞选网站也拿404做文章：网站上放了一张希拉里刷不了地铁卡的照片，展示了一种「哦，瞧我」的自嘲姿态。现在，404页面已经成为公司自由「发声」、友好表达同理心，以及向沮丧用户坦诚以告的地方。换句话说，一个品牌营销的机会。

或者，它只是一种打破「第四面墙」的方式。Tumblr（全球最大的极客网站）的404页面有些「厚颜无耻」：“这儿什么都没有，除非你就是在寻找这个错误页面，那么恭喜你找到了！”皮克斯的404页面上写着：“别哭，这只是一个404错误而已！”旁边还有影片《头脑特工队》里的人物「忧忧」。彭博社网站展示了一幅动画：一名男子把一台电脑摔到桌子下，然后自己在原处碎了一地。这最后一个有点奇怪，也有些戏剧化。不过话说回来，又有谁不曾有此经历呢？

碰到404是怎样一种体验？

编辑丨Liz

翻译丨何无鱼

校对丨其奇、LUSEN

来源丨WIRED